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2002. nyár, Kristiansand, Agderi Főiskola, norvég nyelv és irodalom nyári iskola. 
Bjarte Breiteig, a fiatal novellista tart előadást az írás mibenlétéről s ehhez kapcso-
lódóan a saját elbeszéléseiről, amelyek ezt megelőzően a kurzus egyik témavonu-
latát képezték. Előadását barokk zenei részlettel kezdi, egy orgonamű, Bachtól az 
Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ korálelőjáték szól a hangszóróból. A rövid bejátszást 
követően félig költői kérdés: milyen benyomásokat kelt ez a zene? Az előadást 
mozgásba lendítő válasz szerint rejtély, enigma, misztikum, valami megválaszol-
hatatlan rejlik a kompozíció hangjai mögött. Ez lenne egyúttal a jó próza titka is, 
folytatja Breiteig, de lehetne szó bármelyik időben kibontakozó társművészetről 
– gondoljunk például Stanley Kubricktól a 2001: Űrodisszeiára!
A  fenti, megtörtént élményeket feldolgozó sorok akár egy nosztalgikus én-
elbeszélés felütését is alkothatnák, és ezen a metanarratív szinten helyes is ilyen 
formában olvasnunk őket. A két műalkotás – a korálelőjáték és a film – ellipti-
kus összekapcsolása ugyanakkor kristályosan villantja fel annak a részben nosztal-
gikus, részben misztikus szemléletnek egy központi elemét, amely meghatározó 
lesz az alábbi esszében. Azzal, hogy Breiteig előadásában nem a Kubrick-filmet 
ikonikusan bevezető richard Strauss-fanfárt (Imígyen szóla Zarathustra), de még 
csak nem is Johann Strausstól a filmben szintén meghatározó Kék Duna-keringőt 
választotta, ugyanakkor pedig nem tarkovszkij monumentális filmjét, a Bach-mű 
pillérszerű felbukkanásaira mintegy kifeszített Solarist említette rövid bevezető-
jében, tudatosan vagy tudattalanul bár, de kihagyta a logikai láncolat két fontos 
elemét, amivel olyan asszociációs teret szabadított fel, amely nem kényszerít e 
kapcsolat létrehozására, de magában foglalja annak lehetőségét.
tarkovszkij említése e korai ponton azért is releváns, mert egy másik filmje, 
a Nosztalgia tézisszerűen épít arra a fogalmi kincsre, amelyből a következő esz-
mefuttatás is bőségesen merít. Először részben e film és recepciója segítségével 
igyekszem definiálni a nosztalgia, metanosztalgia és posztnosztalgikus látásmód 
néhány elemét, hogy azután áttekintsem, ezek az aspektusok miként és főleg mi 
célból jelennek meg három mai norvég szerző, a már említett Bjarte Breiteig, il-
letve Kjersti Annesdatter Skomsvold és Klara Hveberg írásaiban. Ahol lehet, a 
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norvég szövegekre azok magyar fordítása alapján hivatkozom, emellett az elméle-
ti keretrendszert azáltal is igyekszem a magyar irodalom irányában kiterjeszteni, 
hogy követem Kovács András Bálint és Szilágyi ákos érvelését, akik tarkovszkij 
nosztalgiafelfogását Pilinszky János poétikájával kiegészítve tárgyalják. A nosz-
talgikus gondolkodás vezérmotívumaként akár Pilinszky axiómáit is elfogadhat-
nánk: „Minden lejátszódhat újra, holott megismételhetetlen, minden megváltód-
hat, holott megváltoztathatatlan, jóvátehető, holott jóvátehetetlen és vadonatúj, 
holott végérvényesen vége van” (idézi Kovács–Szilágyi 1997, 261). Az utolsó 
kitétel, a lezárt vadonatúj az, ami jelen szempontunkból különös jelentőséggel bír.
A nosztalgia mint abnormis állapot a görög nosztosz („hazatérés”) és algia („bá-
nat” vagy „betegség”) szóösszetételre megy vissza (Cross turner 2008, 183), 
amelyet a svájci Johannes Hofer alkotott meg 1688-ban, és amely eredetileg való-
ban többé-kevésbé egészségügyi jelentéstartományra korlátozódott, arra a jobbára 
katonák és zsoldosok körében elterjedt érzelmi állapotra, amely németül a Heim-
weh, norvégul a hjemve, magyarul pedig a honvágy szóval írható le (routledge 
2016, 4; Starobinski 1966, 84; Cross turner 2008, 203). A 19. századra aztán 
előbb a fogalom kóros jellege, majd a térbeli haza- vagy elvágyódáshoz kötöttsége 
homályosult el és olvadt bele egy tágasabb, a melankóliával rokon értelembe. „Ott 
már nincs, ide még nem tud megérkezni” (Kovács–Szilágyi 1997, 262) – ez a 
térhez kötött emóció vált mindinkább metaforikussá, és a tér–idő átvitt értelmű 
kiterjesztésével a most és akkor viszonylag könnyedén lépett az itt és amott he-
lyébe.
Nem mellékes elkülönítenünk e ponton a nosztalgia két fontos megjelenési for-
máját. Svetlana Boym gondolatmenetét követve Cross turner elválasztja egymás-
tól a „restauratív” és a „reflektív” nosztalgiát: míg az előbbi „a nosztoszt hangsúlyoz-
za, és az elveszett haza transzhistorikus helyreállítására tesz kísérletet”, addig az 
utóbbi „az algiában, magában a vágyódásban éli ki magát, és késlelteti a hazatérést 
– sóvárogva, ironikusan, kétségbeesve” (Boym 2001, xviii és Cross turner 2008, 
183–184). Kulcsfontosságú, hogy már ezen az elméleti szinten belép a képbe az 
irónia jelensége, amely osztozik a (meta)nosztalgia központi elemét jelentő távol-
ság motívumában. Csakhogy míg az irónia működésében a szó, jelenség, állapot 
vagy gesztus átvitt értelme a szoros értelemtől való távolságának következtében 
aláássa a közlés közvetlen, reflektálatlan jelentését és jelentésmódját, a nosztalgia 
esetében a távolság éppen hogy maga teremti meg azt az érzelmi komplexumot, 
amely a múltban – vagy a messzeségben – való elveszéssel fenyeget.15
A kifejezés metaforizációja tehát a romantika korára lényegében lezajlott, ám 
ez sem az érzelmet, sem annak leírását nem tette meghaladottá. Jóllehet ma köny-
nyen társul a nosztalgiához egyfajta szabadkozás annak vélt vagy valós giccsessége 
15  Ennek az iróniának különösen mulatságos példája Svetlana Boym kétségkívül szándékos cím-
választása: The Future of Nostalgia, azaz A nosztalgia jövője.
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miatt, a kultúra területén továbbra is megkerülhetetlennek tűnő jelenségről van 
szó. A 20. és 21. század eddigi fejleményei – különös tekintettel a retró térnyerésé-
re – két irányba mutatnak a nosztalgia alapjelensége felől. Egyrészt beszélhetünk 
a semlegesebb jelentéstartalmú posztnosztalgiáról, amely a poszt- előtagtól már 
megszokott paradox összetettséggel írja le a hullámok időrendi egymásutánját, 
illetve a posztnosztalgia tagadón affirmatív viszonyát a nosztalgiához.16
Másrészt elemzésünk tárgyát képezheti a metanosztalgia, melynek előtagja nem 
kevésbé komplex, mint a posztnosztalgiáé, ám a lineáris sorrendiség síkja helyett 
egyfajta vertikumot jelenít meg, és valamely magaslatról, de legalábbis kívülről te-
kint eredeti viszonyítási pontjára. Ebben az értelemben a metanosztalgiát szigorú 
határvonal választja el reflexiójának tárgyától, a nosztalgiától, amellyel ugyanakkor 
osztozik a múlt felé fordulás gesztusában, ám jellemezheti egy olyasfajta tárgyi-
lagosság és távolságtartás, amely a nosztalgikus szubjektivitástól definíció szerint 
idegen. A metanosztalgia ráadásul megkettőzi és háromdimenziós térbe helyezi a 
nosztalgiától és az iróniától egyaránt elidegeníthetetlen távolságot: kívülről, kellő 
distanciával értékeli a nosztalgikus szubjektumot, melyet egy másik (sok esetben 
minőségileg is eltérő) távolság választ el saját nosztalgiája tárgyától. Ennek szél-
sőséges meghatározását jelentheti a metanosztalgia mint „a nosztalgia folyamata 
iránti nosztalgia” (Cross turner 2008, 190).17
Ezt a többszörös elméleti rétegződést hadd illusztráljam egy konkrét példával, 
Bjarte Breiteig „Késő estig” című novellájával. Az elbeszélés egyes szám első sze-
mélyű narrátorának életkora homályban marad, minden okunk megvan azonban 
azt feltételezni, hogy jóval az események után emlékszik vissza arra a konkrét 
esetre, amely hatodik osztályos korában játszódott le vele. Mint a Fantomfájások 
című kötet sok más elbeszélése, ez a szöveg is nagyon markáns helymeghatáro-
zással indít, amely felvillantja, ám nem engedi érvényesülni az elbeszélő vélelmez-
hető nosztalgiáját: „Amikor Anya összejött Jannal, beköltöztünk Jan nagy tóparti 
házába.” Azonnal megismerkedhetünk Jan lányával, az elbeszélő (mint kiderül, 
átmeneti) mostohatestvérével is: „Én egy padlásszobát kaptam, falszomszédja let-
16  Amint azt Vivian P. y. lee kifejti, a posztnosztalgikus jelző „nem »anti-nosztalgikus«, hanem a 
múlthoz mint történelemhez/szöveghez/képhez való árnyalt viszonyulást implikál; mint ilyen, azt, 
ami poszt-nosztalgikus, felfoghatjuk a meta-(kon)textuális önkritika formájaként is” (lee 2009, 6; 
kiemelés az eredetiben). Ahol másként nem jelzem, az idegen nyelvű forrásszövegeket saját fordí-
tásomban közlöm.
17  Maria Freij a Cross turnerétől eltérő metanosztalgia-definíciót használ, amikor egy lars gus-
tafsson-versről értekezve kifejti: „A veszteségérzet a nosztalgiaköltészet hagyományosan melanko-
likus értelmében nem jelenik meg itt, hanem az emberi állapottal összefonódó, nagyobb léptékű 
magányosság és az idő múlása játszik szerepet […] felidéz egy visszavonhatatlan veszteséget, de 
a vers igencsak tudatában van e szempontok visszavonhatatlanságának is […] a reflexión túllépve 
válik metanosztalgikussá” (Freij 2018b). A metanosztalgia e távolságtartó válfaja különösen Kjersti 
Annesdatter Skomsvold műveinek elemzésében nyert majd jelentőséget.
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tem Jan lányának, akit Theának hívtak, egy évvel idősebb volt nálam, hetedikbe 
járt, és amikor valakivel róla beszéltem, mindig azt mondtam, hogy a nővérem” 
(Breiteig 2019, 69). Fontos elem az otthonosság megteremtésének nosztalgikus 
vágya, a kegyes hazugság, amellyel az elbeszélő létrehozza azt a viszonyítási pon-
tot, a család melegét, amelyből előzőleg kiragadták őt a körülmények.
A vízparti villa hamar különös jelentőségre tesz szert, ugyanis a tetőablakából 
rálátni arra a fjordhotelra, amely egy szép nyári nap kigyullad, és a katasztrófa 
kilenc ember halálát okozza. Kétszeres, ha nem többszörös távolság létesül tehát 
a kezdet kezdetén: az új helyre költözésnek az elbeszélést megelőző időbeliségét 
a tó két partján álló ingatlanok térbeli kontrasztja ellenpontozza. Emocionális és 
esztétikai szempontból ugyanakkor a szép családi idill sztereotípiája kerül további 
antagonisztikus ellentétbe a halálos veszedelem fenségességével, valamint a szem-
mel és távcsővel is látható épülettüzet tovább mediatizálja az, hogy a rádióban, 
majd a televízióban is hírt adnak a tragédiáról – mi több, Jan először a rádióból ér-
tesül az eseményekről, és emiatt ragad távcsövet, hogy maga is megbizonyosodjon 
a tudósítás helytállóságáról.18 Pedig megvan minden, amire markerként szükség 
lehet az együttlét aláfestéséhez:
Jan pöszmételekvárt és bacont is rakott a pala csintájára. És cukrot. Én nem sze-
rettem így, mégis leutánoztam. A bacon jól át volt sütve, és ropogott a fogam kö-
zött, majd összekeveredett a lekvárral. Két palacsintával jóllaktam, de azért vettem 
még egyet, lekvárral, baconnel, cukorral, és sikerült is legyűrnöm. Jan hetet evett 
meg. Milyen jó itt kint a melegben, mondta két harapás között, hát nem fenséges? 
(Breiteig 2019, 71),
de rögtön ezután felbukkan az aggódás árnyéka. Érdekes és váratlan, mondhat-
ni ironikus módon nem Thea édesapja, Jan aggódik leginkább a lányáért, hanem 
az elbeszélő édesanyja: „Anya gyümölcslét töltött a műanyag kan csóból, és meg-
kérdezte, Thea nem mondta-e, hová megy. Azt feleltem, hogy nem. Furcsa, hogy 
nincs még itt, mondta Anya. Aztán meg ez a tűzeset” (Breiteig 2019, 71).
Jan előbb csak kifigurázza, később kimondott ingerültséggel reagál arra, hogy 
az elbeszélő édesanyja aggodalmában végigtelefonálja az ismerőseiket, mi több, 
nyomatékosan így mutatkozik be: „Thea anyukája vagyok” (Breiteig 2019, 74). 
A fiúhoz hasonlóan az anya is igyekszik restaurálni a családi idillt. Thea persze 
végül megkerül, s mint kiderül, egy közeli hegytetőről nézte végig a szállodatüzet. 
Összeveszik az apjával, majd az elbeszélő szobájába vonul, aki egyfajta epifániát él 
18  Ez a mediatizáció paradox módon egyszerre távolítja a közelben zajló eseményeket és közelíti 
őket azáltal, hogy mintegy a család „nappalijába” hozza a helikopterek közeli képét és a mentésben 
segédkező tűzoltókat és mentőket.
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át – jóllehet, mint Breiteignél szinte védjegyszerűen hozzászokhatunk, a narratí-
vum lezáratlan marad, ha ez nem is kelti a befejezetlenség benyomását.
Az idősebb elbeszélő szándékolt reflektálatlanságát érzékletesen fejezi ki a kü-
lönböző hangok és megszólalások elkülönítésének teljes hiánya: a párbeszédes ré-
szek még bekezdésekre sem tagozódnak, és az így kibontakozó tudatáramban so-
sem tudni, hogy a visszatekintő elbeszélő én vagy a kiskamasz elbeszélt (szereplő, 
részt vevő) én szempontjából követjük-e az eseményeket. Az író–szerző–elbeszélő 
kontinuumban sem az író, sem az implicit vagy dramatizált szerző nem kap kü-
lön jelölőt, egyedül a dramatizált első személyű narrátor azonosítható, viszonylag 
szűk korlátok között.19 Emiatt igazi nosztalgikus gesztusként egymásba mosódik 
az elbeszélő, illetve a szereplő én, és egyfajta ismeretlen eredetű visszavágyódásból 
mint triggerből adódik az egész narratív kontextus, hiszen idejekorán, az első be-
kezdés végén megtudjuk: „Aztán Anya meg én továbbköltöztünk, és azóta nem 
találkoztam” Theával (Breiteig 2019, 69).
A fenti tényezőkből következik, hogy a novella elbeszélőjét nem reflektív, sok-
kal inkább restauratív nosztalgia mozgatja. Merőben más azonban a helyzet a 
szöveg metanosztalgikus szintjén. Ez az aspektus nemcsak hogy megköveteli a 
reflektáltságot, de egyenesen megteremti azt az ironikus távolságot, amely a jelö-
letlen implicit szerző és az elbeszélő között létesül, részben mentalitásbeli, rész-
ben időbeli okokból. Az eredetileg 2000-ben, Breiteig Surrogater című kötetében 
megjelent elbeszélés idején annak technológiai közege már elavultnak minősült, 
a World games című, Commodore 64-re az 1980-as évek derekán fejlesztett 
számítógépes játékot például úgy kell „betölteni”, hogy az nemcsak ma nehezen 
értelmezhető, de már 2000-ben is az volt. Itt ütközik ki ugyanakkor a nosztal-
gia és a metanosztalgia újabb megkülönböztető jegye. Míg a nosztalgia definí-
ció szerint zárt érzelmi komplexum, amelyet a múlt és a jelen elzártsága pecsétel 
meg, a metanosztalgia a jövő felé teljesen, a múlt felé részben nyitott komplexum. 
A metanosztalgikus szöveg tehát idővel maga is változik, így Breiteig novellájának 
fordítójaként nem volt számomra meglepő, hogy körültekintő szerkesztőm, Kas-
sai zsigmond rákérdezett: a játék esetében valóban a „betölteni” igenév-e a meg-
felelő. A konzolok és kontrollerek korában ugyanilyen nosztalgikus anakronizmus 
a nyolcvanas évek „joystick”-jeinek említése.
A  mai középgenerációban alkalmasint nosztalgikus gyermekkori emlékeket 
ébresztő játék a C64 márka hanyatlásával átmenetileg elérhetetlenné vált. Azóta 
azonban magát a játékot különféle emulátorok segítségével élhetjük újra moder-
nebb számítógép-konfigurációkon, a puszta hangulatát pedig visszaadja a video-
19  A narratívum szerkezeti modelljének tekintetében Wallace Martin 1986-ban közölt sémáját 
követem, melynek rövid összefoglalójáért lásd gyuris 2011.
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megosztókon közzétett játékmenet-felvétel.20 A  metanosztalgiának ez a rétege 
lehetővé teszi a nosztalgián való felülemelkedést, amennyiben áthidalja a jelent 
a nosztalgikus múlttól elválasztó időszakot, és alkalmat kínál a nosztalgikus em-
lékek ha nem is identikus, de legalább analóg újraélésére. Ebben az értelemben 
mondhatjuk, hogy a metanosztalgia a múlt felé is részben nyitott jelenség.
A novellát lezáró leírás vizuális részletessége visszazökkent az elbeszélés idő-
síkjába. Míg a norvég nyarak késő estig elhúzódó alkonyatának hangulata – az 
elbeszélő állításával ellentétben – nagyon is különös a maga módján, egyúttal kí-
sértetiesen hasonlít arra a képre, amelyet Anthony Esolen (2018) vázol fel a nosz-
talgiáról írott könyvének bevezetőjében: „De most még világos volt, és nem volt 
semmi látnivaló, csak az egyre vékonyodó füst a város felől, meg néhány szétszórt 
csónak kint a ta von, melyek feltehetően hazafelé tartottak, kiürült hűtőtáskákkal 
és nedves fürdőruhákkal” (Breiteig 2019, 76–77). A „hazafelé” tartó járművek 
említése explicite hív fel a nosztalgikus olvasatra. A szöveg kódája viszont már 
metanosztalgikus gesztusként, mintegy Breiteig novellafüzérének védjegyeként 
hangsúlyozza ki a fizikalitásba horgonyzott jelenvalóságot – „Kibámultam az ab-
lakon, az üveg tiszta mocsok volt a sárgászöld virágportól, jó régóta nem láttunk 
már esőt” (77) – egyaránt nyitva hagyva a nosztalgikus azonosulás, illetőleg a me-
tanosztalgikus elhatárolódás lehetőségét.21
A metanosztalgia manifesztációit boncolgatva itt már láthatjuk, hogy a jelen-
ség és írói eszköz egyúttal a befogadói oldalon is kérdéseket vethet fel, mondhatni 
tetemre hívhatja az olvasót, akinek ilyen esetben tudatosan vagy tudattalanul, de 
döntenie kell, hogy a komplett, egyszersmind befejezetlen gondolat- és cselek-
ményfolyamatot milyen dimenzióban kerekíti ki. Ez az irány, annak szélsőséges 
megnyilvánulási formájában, akár azt is eredményezheti, hogy míg az írói és elbe-
szélői pólus már-már mentes a nosztalgiától, és a metanosztalgia antinosztalgikus 
irányát jeleníti meg, addig ugyanez a hiány a befogadói póluson annál fájdalma-
sabb nosztalgikus azonosulást vagy beleérzést követel. Körülbelül így fogalmaz-
hatjuk meg azt a benyomást, amelyet Kjersti Annesdatter Skomsvold Gyorsuló 
lépteim a távolba tűnnek című kisregényének főszereplője – Mathea Martinsen 
– kelt az olvasóban. A sajátos, közelebbről meg nem határozott mentális kons-
titúciójú, egyes szám első személyű, jelen idejű elbeszélő hiába idézi fel egymást 
követő flashbackekben életének legfontosabb emlékeit, szinte sosincs az az érzé-
sünk, hogy nosztalgiát érezne ezek után – még amikor visszatérő sírásrohamait 
20  lásd például shorturl.at/agDP6; az elbeszélésben külön említett sziklaugrás versenyszám 
14:30 perctől követhető.
21  Hasonló, igen intenzíven materiális ellenpont festi alá például a „Köd. rekviem” múlni nem 
akaró bűntudattal küszködő főhősének kálváriáját, aki egyfajta negatív nosztalgia értelmezési me-
zőjében kísérel meg (vélhetően újra és újra) visszatérni meghatározó élményének helyszínére és 
időpontjába.
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említi, akkor sem. Életének drámai epizódjai mindazonáltal óhatatlanul beleágya-
zódnak abba a referenciális keretbe, amely minden felnőtt olvasó előtt ismeretes 
és ismerős lehet: párkapcsolat, veszteség, kudarc – megannyi, a nosztalgiának és 
megbánásnak hagyományosan teret adó témakör. A befogadói élményben ezek az 
elemek könnyen rendeződnek nosztalgikus mintázatokba, amelyeket csak tovább 
élesít a könyv metanosztalgikus és antinosztalgikus hangvétele.
Egyrészről ott van Niels, akit az elbeszélő nem hajlandó, csak a saját maga által 
ráruházott becenévvel, Epszilonként megnevezni.22 A nosztalgia ebben a tapasz-
talatot távolító, a könyv végére már-már az összeomlásig megingó identitásstruk-
túrában szinte nem is értelmezhető. Az egyik utolsó jelenetben az elbeszélő teljes 
értetlenséggel fogadja a néhai férjét temető lelkész szavait: „– Nielst hirtelen ra-
gadta el a halál, egy röpke nappal a nyugdíjazása után – mondta a pap. – Mi lehet 
ennek az értelme? – tekintete végigszántotta a padsorokat, nem jöttek el valami 
sokan, és közülük sem volt senkinek semmi ötlete. Én a második sorban ültem, 
és azon töprengtem, ki lehetett Niels. Nem az volt az érzésem, mintha a pap akár 
csak megközelítőleg is Epszilonról beszélt volna” (Skomsvold 2014, 134).
De nemcsak mások azonosítása válik nehézkessé, ha nem lehetetlenné az el-
beszélő-főhős számára, hanem saját identitásától is elszakad. Egy nem sokkal a 
temetést felidéző flashback előtt leírt jelenetben, miután a nyugdíjasklubban té-
vedésből kisorsolták a maga készítette fülvédőkből varrott kabátját a résztvevők 
között, csaknem sikerül eljutnia énjének e mélyre elásott vonásáig: „most már 
tudom, hogy ez a kabát többet jelentett nekem, mint akkor sejtettem, amikor még 
megvolt” (Skomsvold 2014, 116–117). Mielőtt azonban a szembenézésre sor ke-
rülhetne, észreveszi maga előtt a rullatoros rolfot, aki ugyanarról az összejöve-
telről tart hazafelé, mint a narrátor. Matheából, aki most szeretne kommunikálni 
rolffal, hiányzik a „társasági intelligencia”, ezért a következő meggyőződésre jut: 
„Einar lundévé kell válnom, mindenki Einar lundét nézi” (Skomsvold 2014, 
22  Skomsvold előszeretettel használ matematikai képleteket könyvei „mottója” vagy felütése gya-
nánt, sőt Litt trist matematikk („Kis[sé] szomorú matematika”) című versciklusának címe is mintegy 
eszünkbe idézi, hogy szerzője matematika–informatika szakon végzett. (Érdekes, és egy másik ta-
nulmányban bizonyára gyümölcsöző kiindulópont lehetne, hogy Bjarte Breiteig matematika–fizika 
szakra járt, míg Klara Hveberg doktori fokozatot szerzett matematikából. odáig a magam részéről 
egyelőre nem merészkednék, hogy a matematika és a [meta]nosztalgikus írásmód közé bármilyen 
relációjelet tegyek.) A mottó itt a következő: > ε, nagyobb, mint epszilon – mintegy a szerelmes szív 
emotikonjának (< 3) a megfordítása. A kisregény – a szerzővel utólag egyeztetett – magyar címe, 
Gyorsuló lépteim távolba tűnnek (az eredeti Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg, azaz „Minél gyorsabban 
megyek, annál kisebb vagyok” helyett) elkülönbözik a norvég kiadás relativitáselméletet felidéző 
szintaxisától, és idejekorán megelőlegezi az olvasó mint szubjektum, illetve az elbeszélő mint szub-
jektum közötti határvonalat, ami azonban a narratívától egyáltalán nem áll távol.
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117).23 lunde, a televíziós személyiség ebben az egyszerű közlésfolyamatban egy-
fajta alteregóvá válik az emberi érintkezést egyébként teljes mértékben kerülő 
elbeszélő számára, aki egyébként még a postaládához is csak azt követően megy 
ki, hogy meggyőződött róla, a lépcsőházban biztosan nincs senki. Miután azon-
ban Einar lundévé lényegülve Mathea szinte vakmerően megszólítja a rullátoros 
rolfot („Elnézést, a Királyi televíziótól jöttem – mondom. – Megengedné, hogy 
feltegyek önnek néhány kérdést?”, 128), egyszersmind ki is esik a szerepéből, és 
lundét már csak külsőségeiben viseli magán, Matheává azonban szintén nem tud 
visszavedleni, amint azt az ezt követő gondolatmenet megfogalmazása is kifejezi:
Összezavarodom, és nem is tudom, mit mondjak, egy csapásra ráébredek, hogy nincs 
értelme barátkoznom vele, elvégre Mathea Martinsennek van szüksége barátokra. 
A figyelem, amit magamra vontam, […] értelmetlen […], de most, hogy rolf kér-
dő tekintettel bámul rám, nem állhatok csak itt szótlanul, és az egyetlen dolog, ami 
Mathea Martinsen javára válhat, az, ha megtudom, hogyan halhatok meg végre 
(Skomsvold 2014, 128).
A szubjektum-Mathea és az objektum-Mathea egy mondaton belül válik ketté, 
amit megtetéz a tény, hogy maga az elbeszélő is Mathea, egy tisztázatlan időpil-
lanatból tekintve önmagára.24 Ez a hasadás ideális háttere lehetne a nosztalgikus 
emóciók felbukkanásának, amit tovább erősíthetnének az elbeszélőnek az Einar 
lunde-vezérmotívumhoz kapcsolódó érzései.25 Elvégre nem sokkal korábban, 
egy másik flashback-képben már kiderült, hogy Mathea tudattalan-tudatelőttes 
belvilágában központi szerepet játszik lunde. Egy ízben például, mintegy ab-
szurd retorzióként férje fokozódó érzéketlensége és feltételezett hűtlensége miatt, 
azt álmodta, hogy miután Epszilon „kimondta a nő nevét, én […] bosszúból az 
»én bemondómnak« szólítottam Einar lundét. De a legrosszabb az volt, hogy ál-
23  Einar lunde, akinek „sokkal könnyebb beszédbe elegyednie az emberekkel” (Skomsvold 
2014, 116), a kisregény visszatérő kívülálló szereplője. Esténként tévéhíradót vezet (20, 35, 40–41, 
62, 98–99, 121), amikor pedig valami miatt egy másik bemondó, Jon gelius helyettesíti, az Mathea 
számára „csalódás” (67–68). 
24  A  nyelvi aluldetermináltság lehetővé teszi a tudatáram folyamatos jelen idejű narratívumát 
éppúgy, mint a röviddel az események után keletkező visszatekintő elbeszélést. Az előbbi interpre-
táció ugyanakkor a megszakítatlan, jelen idejű beszámoló, illetve a cselekmény végkifejlete alapján 
valamivel valószínűbbnek tűnik.
25  Noha erre semmiféle explicit diagnosztikai utalás nem történik, a kisregényt olvasva felerő-
södhet bennünk az érzés, hogy Mathea Martinsen erőteljes autisztikus vonásokkal rendelkezik. Az 
iménti, 8. jegyzetben felsorolt Einar lunde-megjelenések monoton, egyszersmind biztonságot adó 
sora mellett számos más, a Mathea viselkedését jellemző különös, esetenként kényszeres elem is 
ebbe az irányba mutat. A regény arra sem tesz semmiféle célzást, hogy a nosztalgiaimmunitás vajon 
ebben a keretben (is) értelmezendő-e, de ez a vonulat eléggé életszerű.
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momban is egy széken ültem, ölemben egy babával, s közben rámutattam Einarra, 
és azt mondtam: – Nézd, apa benne van a tévében” (Skomsvold 2014, 115).
A fenti példákon végighaladva az olvasó annál erőteljesebben érezheti a meta-
nosztalgikus késztetést, minél erőteljesebbé válik az elbeszélő viselkedésében az 
antinosztalgikus tényező. Csaknem ugyanazt állapíthatjuk meg ebben az össze-
függésben, amit Maria Freij jelent ki lars gustafsson „Austin, texas” című költe-
ményével kapcsolatban:
míg a hagyományos nosztalgia az otthonhoz és ennek kiterjesztésével egy múltbeli 
időhöz való visszatérés fájdalmas vágyakozását jelenti, a metanosztalgikus irodalmi 
kifejezésből hiányzik a nosztalgikus mód fenntartásához […] szükséges romanti-
záló mozzanat. [A mű] nem nosztalgikus, de – más témák mellett – a nosztalgiáról 
is szól. Metanosztalgiája így a nosztalgia feletti hatalmat, nem pedig az annak való 
alávetettséget követeli meg, és hiányoznak belőle a nosztalgia egyes naivabb vonásai, 
mint például az érzelemnek való önátadás. Ezt a módot az a tudatosság tünteti ki, 
amellyel a múltat kezeli (Freij 2018a, 71; Freij 2018).
Az viszont már a Mathea Martinsenhez kapcsolható metanosztalgia kortárs di-
menzióját domborítja ki, hogy ugyanő megjelenik Kjersti Annesdatter Skomsvold 
autofikciós regényében is (Monstermenneske [Szörnyember], 2012), amely ugyan-
csak sokszor él az antinosztalgikus értelemben vett metanosztalgia eszközeivel.26
A Mathea Martinsenhez és a róla és Epszilonról szóló regényhez fűződő el-
lentmondásos viszony fejeződik ki például abban, hogy a Monstermenneske én-
elbeszélése egy pontján a szerzővel azonos nevű főszereplő-narrátor kijelenti: 
„Jeg hater me” (Skomsvold 2012, 105), majd habozás nélkül hozzáfűzi, hogy 
diagnosztizált betegségén, a myalgiás encephalopathián kívül ez a gyűlölet vonat-
kozik magukra a betűkre és az általuk monogramszerűen reprezentált Matheára 
és Epszilonra is. Azt az elbeszélő explicite már nem teszi hozzá, de a fentiekből 
logikusan következik, hogy létezik a fenti tőmondat angolos, az önsegítő kötetek 
ironikus inverzét megtestesítő olvasat: „I hate me.” Ebből a pozícióból nemcsak 
a lehetséges, egyszersmind meg nem valósítható nosztalgia tárgyától elválasztó 
távolság leküzdése van eleve kizárva, de a visszatérés igényét is idejekorán elfojtja 
a kimondott (ön)gyűlölet. Pedig egyébként nyílhatna tér a nosztalgia helyeinek 
26  Az autofikció, autonarráció és tudatáram/tudatfolyam részletezésébe e helyütt nincs mód mé-
lyebben belebonyolódni, jóllehet nagyon is érdekes lehet számba venni, milyen motívumok is vezet-
hetnek egy adott szerző antinosztalgikus attitűdjéhez, amikor pszichológiai értelemben a publikáció 
és hatásgyakorlás közvetlen igénye mellett a szembenézésre és megbirkózásra is használja az írást. 
Aki e témakör elméleti, illetve a skandináv irodalomra vonatkozó konkrét kifejtéséről bővebb infor-
mációkat keres, annak a következő forrásokat ajánlhatjuk: Csúr 2015; Mihály 2017, 10 skk.; Csúr 
2020, 47–57 et passim.
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újbóli felkeresésére, hiszen nem sokkal később a lutvann-tóhoz tett látogatást 
felidéző szakasz például egy gyermekkori emlék felbukkanásába torkollik. De az 
ehhez kapcsolódó érzelmi reakció – „Most meglátom a télben várakozó lutvannt, 
és magától értetődik, hogy sírok, hiszen a sírásomnak egyszerűen nem akar vége 
szakadni soha” (Skomsvold 2012, 126) – nem a retrospektív-restauratív nosztal-
gia, hanem a jelenben megnyilvánuló szorongás könnyeit takarja. Kiút pedig nem 
látszik sem a múlt, sem a jövő felé: „Amit most még nem tudok, az az, hogy egy 
német, akivel a jövőben találkozom majd, úgy beleszeretett Matheába, hogy ide-
utazik, csak hogy megnézze a lutvannt, látni akarja Mathea tavát” (Skomsvold 
2012, 127).
Az olvasóval való hamis nosztalgikus kacérkodás ugyanakkor éppúgy megnyil-
vánul a Monstermenneske lapjain, mint ahogy a Gyorsuló lépteim egyfajta kihívást 
intézett a befogadó iránt, akinek döntenie kell, hogy Mathea sorstörténetét el-
látja-e nosztalgikus árnyalatokkal, avagy sem. A Monstermenneske énelbeszélője, 
aki osztozik például Mathea postaláda-szorongásában – „én nem merek lemenni 
a postaládához, talán vakmerőség volt a második emeleten venni lakást” (Skoms-
vold 2012, 37) – a szerencsenapján – „kétezeröt ötödik hó huszonötödike, ötször 
öt, az huszonöt, és ötös volt a mezszámom, amikor futballoztam […]. Ezenkívül 
huszonöt éves vagyok” (Skomsvold 2012, 38) – értesül arról, hogy az imént em-
lített, a regény későbbi részében részletezett súlyos idült betegsége következtében 
rokkantnyugdíjra jogosult. ám ennél érdekesebb, hogy milyen hatással van rá a 
jeles nap fő sporteseménye, a Bajnokok ligája-döntő, amelyet a haverjaival szur-
koló párjától, Eriktől külön, otthon néz végig:
több tízezer néző énekli a „you’ll Never Walk Alone”-t, úgyhogy úgy teszek, mintha 
én sem lennék magányos. Crespo épp most emelte át a labdát [a kapuson], a liver-
pool 3–0-s hátrányban van. […] Háromszor veszem fel a lépésszámlálómat, és indu-
lok el pisilni, arra gondolok, hogy a meccs már úgyis eldőlt, de valahányszor átlépem 
a küszöböt, tomboló üdvrivalgást hallok, és vissza kell sietnem, hogy megnézzem a 
gól ismétlését. […] [Erik] és a liverpool nyert (Skomsvold 2012, 38).
Az azonosulást az elbeszélővel és Erikkel egyaránt szinte lehetetlenné teszi ez a 
leírás. Ugyanakkor az az olvasó, akiben élénken él a nevezett futballmérkőzés em-
léke, nem tudja nem átitatni egyfajta nosztalgiával az erről szóló sorok olvasásél-
ményét. Ezt értem Skomsvold metanosztalgikus gesztusán, amellyel minduntalan 
felhívja a befogadót, hogy választása szerint esetleg olyan nosztalgiaélményekkel 
egészítse ki az olvasást, amelyek az elbeszélőtől idegenek, s amelyek ily módon 
kiélezik az olvasó mint cselekményen kívüli én, illetve az olvasó mint a cselek-
ménybe önmagát beleélő én közti kontrasztot.
Ha Skomsvold metanosztalgiája a Gyorsuló lépteimben antinosztalgikus képet 
öltött, és ezt a szerző autonarratív regénye sajátos adalékokkal egészítette ki, Klara 
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Hveberg első regénye, a Lene din ensomhet langsomt mot min (Támaszd a magányod 
lassan az enyémnek) tartalmában és szerkezetében egyaránt kiaknázza a metanosz-
talgikus elemekben rejlő potenciált. Az alábbiakban következő leíró értelmezés 
annyiban hasonlít a fenti Skomsvold-szakasz megközelítésére, hogy igénybe veszi 
Hveberg mint olvasó észrevételeit, csakhogy míg Skomsvoldnál a szerző auto-
fikciós regényéből emeltem ki idevágó részleteket, Hveberg kérésemre privát üze-
netben bontotta ki, amit immár nem szerzőként, hanem olvasóként állapíthatott 
meg regényének (meta)nosztalgikus vonásairól.27
Bizonyos értelemben a Lene din ensomhet (Hveberg 2019) egy kötetben kom-
binálja a Gyorsuló lépteim és a Monstermenneske közös metszetét, vagyis fikciós mű 
erőteljes önéletrajzi áthallásokkal. Az egyes szám harmadik személyű elbeszélő 
által fokalizált főhős, rakel Havberg például alig leplezetten a szerző nevének 
anagrammáját viseli (Havberg és Hveberg emellett születési évükben, a vicces 
félreolvasások és nyelvi játékok iránti lelkesedésükben és számos más vonásukban 
is osztoznak), továbbá kezdettől szembeötlő a főszereplő és a szerző nagyívű ma-
tematikai pályája közti párhuzam. Ami a szerkezeti metanosztalgiát illeti, az első-
sorban az olvasásélmény lehetséges ciklikusságában valósul meg. Mielőtt azonban 
erre bővebben kitérnék, felvillantok a regényből néhány tartalmilag (meta)nosz-
talgikus vonást.28
A  regény már a legelején, a bevezető „fejezetben” (jobb híján nevezzük így) 
felvillantja a később felbukkanó szinte összes motívumot. Megemlíti az oslói 
Egyetem Abel-épületét és annak lépcsőit, Szofja Kovalevszkaját, a mindössze 
negyvenegy évesen elhunyt matematikazsenit, Weierstrass kimagasló tanítványát, 
akiről rakel rajongásig szeretett professzora, az ekkor még csak névről ismert 
Jakob Krogstad a későbbiekben monográfiát tervez írni, valamint a zenét, jelen 
esetben a lépcsőházban fütyült Holdfény-szonátát, amelyet a tíz-egynéhány emelet 
megmászását igénybe vevő idő (felfelé 3:26 perc, lefelé 2:18) alatt el lehet fütyülni. 
Vagy pedig – ami számunkra fontosabb: „vissza [lehet] gondolni a városra, ahon-
nan ideköltözött” (Hveberg 2019, 8).
27  levelezésünkre ez év májusában került sor. Fontosnak tartom kiemelni, hogy olvasóként Klara 
Hveberg sem ad megalapozottabb értékelést vagy interpretációt saját művéről, mint tehetné bárki 
más – ám ugyanezen elvek mentén nem is kell automatikusan rosszabbnak tekintenünk az értelme-
zését másokénál. A tapasztalat ugyanakkor nemcsak az elemző, de a szerző számára is tanulságos 
lehet, amint azt Hveberg maga is megjegyzi.
28  Ennek során szinte már zsinórmértékként használhatjuk a szerző intuitív fogalommeghatá-
rozásait: „A »nosztalgia« ebben az összefüggésben a szó hétköznapi jelentésével egyértelmű, vagy-
is egyfajta vágyakozás az egyén életének egy korábbi időszakába vagy egy általában véve korábbi 
korszakba, a múlt egyfajta romantizálása [míg] a metanosztalgia egyfajta kettős nosztalgia (vagyis 
olyan nosztalgia, ami már egy a kiindulásában is nosztalgikus pontra vágyakozik vissza) [illetőleg] a 
nosztalgikus dolgoknak és azok működésének fürkészése és kutatása.”
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Az első részt lezáró mondat lehetőséget kínál fel, ugyanakkor nem kényszerít 
arra, hogy a könyvben sűrűn előforduló gyermek- és fiatalkorra való visszatekinté-
seket nosztalgikus keretben olvassuk. Nyelvi eszközként a gyakran – és nemritkán 
színleg véletlenszerűen – váltogatott jelen, illetve jövő idejű elbeszélés jelzi, hogy 
a harmadik személyű, ám erősen fokalizált elbeszélő hangja nem mentes a vissza-
térés, azonosulás vágyától. És bár a fenti szakaszban ez a visszatérés elsődlegesen 
térbeli nyomatékú, a regény egészében kiegyensúlyozott a tér- és az időbeli nosz-
talgia potenciálja.
A bevezetést követő szakaszban olvasható, paradox módon jelen időben, laza 
kronológiában elbeszélt gyermekkori emlékek kiváló példáját adják ennek. rakel 
első emlékei: a zenei hangok, a betűk, a számok, az összeadás növekedése (Hve-
berg 2019, 11–13). Az iskola és a krétaszag, apa keze, Bach Ich ruf zu dir, Herr Jesu 
Christ korálelőjátéka (Hveberg 2019, 20).29 „Pillanatnyi boldogság”: Arthur gru-
miaux kazettáról César Franck A-dúr szonátáját játssza a moldei Kringstad-öböl 
partján (Hveberg 2019, 23–24). Ezek az önmagukban érzelmekkel telített, de 
nem szükségképpen nosztalgikus motívumok egyrészt kibontják a bevezetés 
komponenseit, másrészt megágyaznak a későbbi, nosztalgiával erőteljesebben át-
itatott epizódoknak. Ez nem véletlen, hiszen a gyermekkor és a családi idill vagy 
románc archetipikusan jeleníti meg a nosztalgia közhelyeit.
Ugyanakkor ha mutatkozik is valamiféle vágyódás e gyermekkori idill iránt, és 
tagadhatatlan, hogy rakel és Jakob kibontakozó kapcsolatának is van egy nagyon 
erőteljes apa–lány dimenziója, ezt mindig aláássa vagy legalábbis ellenpontozza 
egyfajta ironikus távolságtartás. A kringstadi epizódot például beárnyékolja a fe-
nyegetés, hogy rakel apja és anyja esetleg (vélhetően újra) összekülönbözik, de 
egy másik, németországi nyaralás „boldogságpillanatát” is csorbítja, hogy a négy-
éves rakel nem tud segíteni afrikai származású édesanyja szorongásán, amikor 
egy autóba zárva a kompra várnak, „papa, mama, Mozart és ő” – pedig egy pilla-
nattal előbb még azt kívánja, bár sohasem érné el az autósor a kompot, bárcsak 
örökké tartana ez a boldogság (Hveberg 2019, 207). A tiszta nosztalgiához az az 
epizód kerül a legközelebb, melynek során a kis rakel egy ifjúsági zenekari tábor-
ban egy szőke, göndör hegedűs fiúval kiszökik reggeli előtt, és grieg Tavaszának 
hangjaira Mariekjekset majszol: „Ezután sohasem fogja tudni úgy hallgatni ezt 
a zenét, vagy enni a Mariekjekset, hogy ne jusson eszébe a fiú” (Hveberg 2019, 
133). E jelenetben a metanosztalgiát az jeleníti meg, hogy a nosztalgikus érzelmi 
komplexum megképződésének pillanatában reflektálunk a szóban forgó nosztal-
giára. áttételesen pedig az olvasó asszociálhat saját hasonló, potenciálisan nosz-
talgikus emlékeire.
29  Ha az olvasónak e ponton a nosztalgiától sem teljesen idegen déjà vu-érzése támad, az nem 
véletlen: Hveberg regénye anélkül utal vissza a Breiteig előadásával kapcsolatban korábban már fel-
idézett zeneműre, hogy bármiféle kauzalitást feltételezhetnénk emögött.
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rakel Jakobhoz fűződő viszonyát viszont a férfi családi háttere bonyolítja, így a 
szerelmi beteljesedés elérése eleve kétségesnek mutatkozik. S ezen a ponton nem 
mellékes az sem, hogy rakel megítélése szerint Jakobnak emocionális okokból 
vakfolt marad a Kovalevszkaja–Weierstrass-viszony szerelmi dimenziója is, jól-
lehet a nő szerint levelezésükből ez a napnál világosabb (Hveberg 2019, 40–43). 
Ez talán a regény legnyilvánvalóbban metanosztalgikus cselekményszála, hiszen 
az olvasótól (és saját történetüktől) eleve elkülönböző, reflektált és mediatizált 
szereplők egy időben (19. századi) és térben (oroszország–Németország–Svédor-
szág) egyaránt távoli, ám saját tapasztalatukkal annál mélyebb rokonságot mutató 
történetben kapcsolódnak össze.
Ami a metanosztalgia strukturáló szerepét illeti, két szempont merül fel. Az 
egyik a befelé végtelen fraktálszerkezet és a (meta)nosztalgikus flashbackek viszo-
nya, a másik az olvasás fenomenológiája, ezen belül is az első és a második olvasat 
közti lényegi különbség. Az előbbi aspektust maga a regény is tematizálja, míg az 
utóbbi lehetőségét a regény zárórésze nyitja tágra, anélkül azonban, hogy azonnali 
újraolvasást követelne a befogadótól – adott esetben elégséges lehet egyes epizó-
dok déjà vu-szerű felvillanása is.
A fraktáljelenséget az elbeszélő maga vezeti be, sokatmondón egy nosztalgikus 
visszapillantás keretében. Középiskolás korában az édesapja elvitte egy fraktálok-
ról szóló előadásra, ahol különösebb matematikai előismeretek nélkül láthatta a 
Sierpinski-háromszög, illetve a Mandelbrot-halmaz jelenségét (Hveberg 2019, 
56–57). E fraktálok tetszőleges nagyságrendben ugyanazt a komplexitást mutat-
ják, így értendő, hogy „befelé végtelenek”: saját kópiáikat tartalmazzák egyre ki-
sebb és kisebb méretben, ad infinitum. Ennek a szerkesztési elvnek az inverze az, 
ahogy a fent már idézett, másfél oldalas bevezetés magában foglalja a teljes regény 
vezérmotívumait. Ez persze önmagában nem újdonság a prózairodalomban, az 
viszont már annál figyelemreméltóbb, ahogy az elbeszélő a gyarapító ismétlések 
sorának segítségével, a zenei variációk formájától sem idegenül építi fel az alap-
elemekből a teljes félfiktív univerzumot. Ilyen ismétlődés vagy visszhangeffektus 
például a „kompkereszteződés” és a „kompcsók” (fergekryss és fergekyss) nehezen 
lefordítható félreértésének magyarázó, illetőleg nosztalgikus említése (Hveberg 
2019, 25 és 298) vagy a luca-napok emléke (Hveberg 2019, 73 és 191) – „rakel 
és Jakob napja”, hiszen ekkor csókolóztak először.
A legérdekesebb ilyen visszapillantás, amely talán már kimeríti a vezérmotívum 
fogalmát, Stein Mehren költészetének ismételt felbukkanása. Fontos metafikciós 
elem, hogy Mehren költői technikájára jellemző a már közölt versek átdolgozása, 
újraírása, ami miatt egyes címek ismétlődnek különböző köteteinek tartalomjegy-
zékében is. rakel és Jakob (akiben a nő saját benyomása szerint maga „nevelgeti 
a költőt”; Hveberg 2019, 79) azt játsszák, hogy egy vers különböző verzióit szin-
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tetizálva létrehozzák a számukra, pillanatnyilag ideális változatot (82–85).30 Ez 
olyan jól sikerül, hogy egyfajta „virális” fraktál gyanánt innen ered a regény címe 
is: Jakob, aki Stein Mehren szerelmes verseit olvasva nosztalgikusan rakelre gon-
dol (148), a költő egyik sorát pontatlanul idézi. Ami az eredetiben „csendesen” 
(stille), nála „lassan”-ná (langsomt) válik (152), rakel pedig nem tudja eldönteni, 
hogy véletlen hiba-e, vagy szándékos átértelmezés. A  metanosztalgikus elemet 
Mehren szövegének inherens kétértelműsége erősíti fel: „Hát sohasem válunk el 
egymástól egészen? / De, mindig elválunk egymástól. / A végünk sohasem ér vé-
get egészen” (148). Ez a soha véget nem érő szerelem igen komor képét is elénk 
festheti. Hiszen a Mehren által szemügyre vett, kezdetben nosztalgikus érzelmi 
komplexum egyazon versen belül emelkedik arra a metanosztalgikus szintre, ahol 
már a nosztalgiáról magáról elmélkedik, és már a szerelmi boldogság pillanata 
magában foglalja azokat a nosztalgikus emóciókat, amelyek az időben óhatatlanul 
pusztulásra vannak ítélve. Ezt kiterjesztve, amikor Jakob Mehrent olvasva rakelre 
és a vers(re)konstrukciós játékukra emlékszik vissza (Hveberg 2019, 148 és 84), ez 
a nosztalgikus gesztus a nosztalgia iránti nosztalgia metanosztalgikus értelmében 
változik át. rakel pedig közvetlenül azután meditál a lassan–csendesen tévesztés 
okai felett, hogy mintegy kívülállóvá zökkent ki, hiszen Jakob közölte vele, nem 
folytathatják a viszonyt tovább:
Csak nyelvbotlás lett volna? Vagy ezzel a szócserével találkozásaik sűrű mélységé-
be kapott bele, melynek folytán lassabban ment az idő, és a pillanatok rögzültek 
mindörökre? […] Miféle kifogás volt ez? […] Az arany szürke kővé változtatható 
szavakkal csupán? A boldog pillanatok boldogtalanná válhatnak, amikor a jövőben 
tekintünk vissza rájuk? (Hveberg 2019, 152) –
bizonyos szempontból maga a metanosztalgia perspektívája ez.
A második szerkezeti elem metanosztalgikus vonása a regény újraolvasásakor tá-
rulhat fel. Ez önmagában megint csak nem egyedi jelenség, hiszen Wolfgang Iser 
az olvasás fenomenológiájának tárgyalásakor már kifejtette, hogy egy mű első, 
illetve második olvasása során egyes elemeiben radikálisan eltérő élményben lehet 
részünk. Szempontunkból a második olvasás paradox, a regény későbbi szakaszai-
ra visszatekintő olvasmányélmény itt a legrelevánsabb. Ez teszi lehetővé például, 
hogy amikor másodjára is eljutunk a vers(re)konstrukciós epizódhoz, már be-
lengje azt a szakítás felé megelőlegezett, előremutató irányú visszapillantás au-
rája, hiszen „az olvasás folyamatában aktívan egymásba szövődik a várakozás és 
30  A matematikus itt is viaskodik a költővel az elsőbbségért: „Jóllehet hat sor mindegyik verzió-
ban azonos, 2592 különböző variánst lehet készíteni azoknak a soroknak a cserélgetésével, amelyek 
különbözők” (Hveberg 2019, 83). Jó ómennek tűnik, hogy kettejük verziói mindössze két sorban 
térnek el egymástól.
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a visszatekintés, ami másodszori olvasás esetében egyfajta megelőlegezett vissza-
tekintéssé [advance retrospection] válhat” (Iser 1972, 287).31 Ami tehát elsőre talán 
inkább nosztalgikus befogadói élmény, abban másodjára már a metanosztalgia 
távolságtartása veheti át az uralmat.
Nem mellékes, hogy az újraolvasás a cselekményszálban is fontos szerepet kap, 
hiszen rakel azon a luca-napon, amikor már az elválás keserűségével emlékszik 
vissza az első csók luca-napjára, ismét nekiáll Thomas Hardy Egy tiszta nő című 
regényének. Ez a könyv szerepelt Jakob ötös listáján, amit magával vinne egy la-
katlan szigetre, de közvetlenül ezt megelőzően, rakel kimondott kérése ellenére, 
Jakob egy új könyvet is küld neki ajándékba: Alice Munro Mennyi boldogság! című 
novelláskötetét. A gyűjtemény címadó darabja nem ok nélkül kelt szorongást ra-
kelben, hiszen Szofja Kovalevszkajáról szól, és a nő drámai halálával végződik 
(Hveberg 2019, 191). Metanosztalgikus elemnek tekinthetjük azt, ahogy rakel 
nosztalgikus élményei éles ellentétbe kerülnek Jakob látszólagos érzéketlenségé-
vel és egoizmusával, mintegy kikényszerítve a részben hamis nosztalgiával való 
szembesülést.
Még egy kerettel kijjebb lépve azt látjuk, hogy a cselekmény során rakel el-
beszélőként és szereplőként is három alakban jelenik meg. Hol a gyermek, hol a 
fiatal lány, hol pedig a felnőtt nő kerül a narratívum fókuszába, jóllehet az elbe-
szélés kitart a harmadik személyű perspektíva mellett. Ez nemcsak a potenciálisan 
nosztalgikus értelmezéseket kuszálja össze, de a reflektáltság különböző szintjei 
miatt az olvasótól is folyamatos metanosztalgikus (s egyben metanarratív) dön-
téseket követel.
Mielőtt megpróbálnánk választ adni a kérdésre, hogy a nosztalgia és a meta-
nosztalgia miért játszik ilyen jelentős pozitív, illetőleg negatív szerepet a mai nor-
vég prózairodalom egy jól látható vonulatában, még két konkrét példát szeretnék 
bemutatni. Az egyik a zene és a nosztalgia bensőséges viszonya, a másik pedig a 
tárgy nélküli nosztalgia. Az előbbi visszacsatolható az iménti, olvasási folyamatot 
leíró elemzéshez, hiszen a zene, akárcsak az olvasás, klasszikus értelmezésében li-
neáris, időben kibontakozó esztétikai élmény; az utóbbi viszont abban a szélsősé-
ges értelemben válik metanosztalgikussá, hogy a nosztalgia mégoly elvont tárgyát 
is tagadja, és úgy vágyik vissza valahová, hogy az a valahol talán nem is létezett 
soha.
A zene és a nosztalgia kapcsolatára Klara Hveberg regénye kapcsán már szá-
mos példát láthattunk. Elképzelhetjük az ideális olvasót, aki minden egyes zene-
művet puszta említés alapján fel tud idézni – tegyük fel, hogy élettapasztalata 
31  Az olvasót természetesen semmi sem gátolja meg abban, hogy már az első olvasás során vissz-
alapozzon a korábbi jelenethez, amikor az utólag új, nosztalgikus jelentőségre tesz szert – amely 
nosztalgia már eleve benne rejlett ebben az epizódban –, de lineárisan másodjára olvasva a regényt, 
az élmény zökkenőmentesebben valósulhat meg.
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egybevág, vagy tartalmazza rakel Havberg zenei műveltségét és élménykincsét, 
vagy ha ez nem így van, a regény olvasásával párhuzamosan időt szakít arra, hogy 
meghallgassa a műben említett zenéket. Bjarte Breiteig novellái közül ez a szem-
pont a „Köd. rekviem” című elbeszélésben a legerősebb, amelynek hőse Brahms 
Német rekviemjének szövege és dallama által alápontozva keresi (és talán találja 
meg egy transzcendens síkon) a megváltást egy múltbeli baleset okozta bűntudata 
alól.32 A nosztalgikus érzelmi komplexumot az elbeszélés szinte tudományos igé-
nyű, szélsőségesen materiálisan leírásokkal tűzdeli, ami kézenfekvő módon vezet 
át a metanosztalgia szenvtelen, objektív terepére.
Míg számos Breiteig-novellában olvashatunk különféle haza- és visszatéré-
sekről, amelyek vagy valamely szereplő halála, vagy egyéb tényezők miatt nem 
vezethetnek a családi idill helyreállításához, az objektum nélküli metanosztalgia 
legélesebb megjelenését az „Eltűnni” című elbeszélésben találjuk, melynek aláb-
bi párbeszéde nemcsak a kötet címére (Fantomfájások) ad váratlan feloldást, de a 
nosztalgia nélküli metanosztalgia egyfajta példája vagy meghatározása gyanánt is 
olvasható:
Hogy bírtad ki ilyen sok éven át teljesen egyedül?
Megint az ablak felé fordult, és nem felel azonnal.
Volt jobb, rosszabb, mondja rövidesen.
De mostanában?, firtatom.
Azt feleli, mostanában nem olyan rossz. Jórészt megbarátkozik vele az ember. Azt 
válaszolom, hogy nem hiszem.
Nem hiszem, hogy ez lehetséges, mondom.
Feláll, és kinyitja az ajtót, de megáll, és a félfának támaszkodik. Azt mondja, hogy 
mindenki vágyik valamire. Mindig. De az ember sosem tudja ponto san, hogy mi is 
az, ami után vágyakozik. Néhány szor lenyomja a kilincset, és csak azután folytatja:
Aki elvesztett valamit, azt hiszi, tudja, mi hiány zik neki. Akinek sohasem volt sem-
mije, annak nem kell hinnie semmi ilyesmit. Annak minden hiány zik (Breiteig 
2019, 167).
32  A zene és az iseri befogadás-fenomenológia átfedését kiválóan támasztja alá Stan Erraught 
alábbi gondolatmenete: „A művészet enigmatikusságának megértése nem egyenértékű konkrét mű-
alkotások megértésével, amelyek belülről jövő objektív tapasztalati újrajátszást követelnek ugyanab-
ban az értelemben, amelyben egy zenemű interpretációja annak hű előadását jelenti. A »belülről jövő 
objektív tapasztalati újrajátszás« azt igényli, hogy a »rendes« időnkből befektessünk az esztétikai 
vagy zenei időbe…” (Erraught 2018, 109). A zene mint cselekményépítő és strukturáló elem tehát 
eleve magában hordozza a (meta)nosztalgikus dimenziót, csakúgy mint egy rövidebb vagy hosszabb 
irodalmi mű újraolvasása, újrajátszása.
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Vajon mi is állhat e művek (meta)nosztalgikus vonásai mögött, a szerzők eset-
leges lélektani érdeklődésén és sok ponton átfedő életrajzi hátterén túlmenően? 
Úgy vélem, a mai norvég (és tágasabb értelemben véve skandináv) irodalom nem-
csak követi, de konstruktívan ki is aknázza azt a pszichológiai felismerést, amelyet 
Constantine Sedikides és társai így foglalnak össze:
A nosztalgia, amelyet évszázadokon át pszichológiai betegségnek tekintettek, most alap-
vető emberi erőforrásként lép elénk. A mindennapi élet szövetének része, és legalább négy 
pszichológiai kulcsfunkciót lát el: pozitív affektust generál, emeli az önbecsülést, erősíti a 
társas összekapcsolódást és enyhíti az egzisztenciális fenyegetést. Ezáltal a nosztalgia se-
gíthet az egyénnek navigálni a mindennapok megpróbáltatásai között (Sedikides et al. 
2008, 307).
Ehhez az itt tárgyalt művek konkrét összefüggésében annyit fűznék még hoz-
zá, hogy a nosztalgia és a metanosztalgia eszközeivel Breiteig, Skomsvold és Hve-
berg a narratív művek szereplőinek – és sok esetben elbeszélőinek – kívülállóságát 
is aláfesti. A nosztalgikus motívumok segítenek az olvasónak azonosulni a regé-
nyekben és novellákban megjelenő, mégoly idegen karakterekkel is. A metanosz-
talgia ugyanakkor elidegenítőleg hathat, és nemcsak egyes szereplőkkel szemben 
teremt távolságot, de az olvasót mint szubjektumot is reflexióra készteti a mű és a 
szereplők mint objektumok tükrében. Befogadói szempontból ennek a komplex 
hatásegyüttesnek az olvasás minden szintjén túlbecsülhetetlen hozadékai mutat-
kozhatnak, az egyén imént említett mindennapi „navigációjától” a közösség iden-
titásépítéséig bezárólag.
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